Сидели мы тут на Соколе с другом за тарелками пасты, он - со сливочно-белой, я - с красновато-болоньезной.
И он сказал: "А район этот меня триггерит хорошо так... вспоминается, как я тут бродил зимой в сессии и не хотел идти домой".
Я задумалась, а что у меня связано с этим районом.
В детстве я жила на Тушинской, и редкие вылазки на потряхивающем трамвае на Сокол были прям как выход в свет. Заложить вираж, прямо в тоннель, подсвеченный оранжевым, выплыть наверх - и по мосту. Мимо низеньких пятиэтажных зданий. А на крыше одного из них огромная надпись курсивом, кажется, красного цвета, с лихой лентой - "Сокол".
Маленький магазинчик с вывеской "Кодак". Там можно было купить катушки гладкой коричневой плёнки... кажется, на 24 кадра, на 36? И сдать в проявку отщёлканные. Едешь и предвкушаешь, что же там нафотографировали!..
Здание Гидропроекта - то самое, которое превратилось в 25-этажную рекламу Samsung. 8:30 утра. Я как раз на 25-м этаже. Выхожу из-за стойки ресепшн, иду к окну в пол и смотрю, как в серости зданий и Ленинградки, внизу и далеко впереди, проскальзывают персиковые всполохи - и солнце начинает утро.
Снег, всё замело, а мы бродим с приятелем от Сокола до Аэропорта и ищем магазин "Серебряный мир", чтобы купить подруге браслет на Новый год, а Интернета тогда на телефонах ещё не было, и мы звоним другу, чтобы он посмотрел точный адрес. Тёплые фонари, искорки снега. И мои замёрзшие пальцы в горячей руке.
Итальянский ресторанчик Maxima Pizza.
Окна в струйках огоньков. Внутри притушен свет, деревянная мебель, надписи на итальянском на стенах. Настоящая печь для пиццы.
И такие разные слои.
В одном слое, очень старом, мы сидим там с папой, рядом с печью. Пицца плавится в горячем сыре. У папы в бокале что-то налито, крепкое - но мне всё равно. Ведь можно поговорить. Так редко.
В следующем, прошло больше 20 лет, и отца уже нет. Но есть завтраки, десятки завтраков за психологическими сессиями, почти сразу слева от входа. Нежный раф из пены пузырьковых сливок. Улыбки. Слёзы.
А в новейшем слое, теперь уже справа от входа, налево, снова направо... Тарелки с пастой. Гирлянды огоньков. Раф. Разговор. Улыбки.
И нет слёз.